Oh la la

28 août 2023

Shark m'a demandé d'emprunter mon camion pour récupérer du paillis.

«Bien sûr», ai-je dit à ma fille. "Il fonctionne bien, mais ne vous inquiétez pas si vous remarquez que certains indicateurs du tableau de bord ne fonctionnent pas."

« Comme quels indicateurs ? »

« Oh, des choses que vous ne regarderiez pas de toute façon, comme les jauges de pression d'huile et de température du moteur. La jauge à essence et le compteur de vitesse sont également tombés en panne il y a quelques semaines. J'ai découvert que je pouvais m'en passer. Je peux dire à quelle vitesse je vais et je garde le réservoir d'essence plein. Assurez-vous d’avoir votre carte Triple-A.

Shark, étant une fille confiante et autonome, a reçu son chargement de paillis sans incident.

Pourtant, je m'inquiétais un peu du fait que Shark soit sur la route avec mon vénérable pick-up Dodge Ram 2000, qui a 187 000 milles et ne passera pas l'inspection. Peut-être, ai-je pensé, il est temps d'acheter un nouveau camion. (Utilisé, mais nouveau pour moi, je veux dire. Nous n'achetons pas de véhicules neufs.)

L'autre incident qui m'a fait sortir de la clôture a été ma réticence à faire confiance à la vieille Dodge pour un aller-retour de deux heures à Canonsburg, en Pennsylvanie, pour ramener à la maison une étrange bibliothèque faite maison que Honey a achetée pour 5 $ dans un vide-grenier. Je l'ai attaché à la galerie de toit de sa Toyota RAV4 et j'ai fait le voyage de retour sur des routes secondaires. Il a failli tomber une seule fois.

N'ayant pas de camion fiable, j'ai réalisé que je n'avais pas de camion du tout. Soudain, je me suis senti nu. Attendez, ce n'est pas la bonne métaphore, car les hommes n'aiment généralement pas être nus. Je me sentais impuissant. Non, oublie ça. Disons simplement que je ne me sentais pas à la hauteur, et ce n'est pas un bon sentiment pour un homme viril.

Cela faisait longtemps que je n'avais pas magasiné pour un véhicule, alors j'ai fait ce que j'avais l'habitude de faire : faire le tour des concessionnaires automobiles locaux.

«Je veux un camion de travail, à quatre roues motrices, avec une caisse longue, à moins de 20 000 $ et sans rouille», ai-je dit au vendeur Dodge.

"J'aurais aimé en avoir un comme ça aussi", dit-il avec nostalgie.

L'homme du garage Ford n'avait rien non plus, mais il m'a laissé essayer un camion plus récent qui répondait à la plupart de mes critères, à l'exception du prix : 38 000 $. Notre première maison coûte moins cher.

Je suis rentré découragé. «Personne n'a de camion pour moi», ai-je dit à Honey.

Elle a pris son téléphone, a fait une recherche en ligne et en a trouvé 15 dans un rayon de 200 miles.

Ainsi, pendant l’heure suivante, j’ai parcouru sa liste et envoyé par courrier électronique des avis de demande de renseignements à une demi-douzaine qui semblaient prometteurs. Je ne m'attendais vraiment pas à acheter quoi que ce soit avec de faibles kilomètres. Quand j'étais jeune, c'était un miracle si un véhicule parvenait à parcourir 100 000 milles. Aujourd’hui, un camion bien entretenu peut parcourir 250 000 milles et valoir le détour. Le problème que nous avons en Virginie-Occidentale avec les véhicules plus anciens est la rouille. L'inspection d'État est très attentive à la rouille dans la carrosserie, et vous n'êtes plus autorisé à réparer avec du mastic pour carrosserie. La rouille sur le cadre est un problème encore plus grave.

Honey aimait une Dodge rouge qu'elle avait trouvée au bord du lac Érié. Il avait l'air parfait dans la vidéo du concessionnaire, mais un vendeur honnête a dit qu'il y avait de la rouille autour des ailes, ce qui m'a évité un long voyage pour le regarder.

Un Ford F-150 2019 blanc avec 134 000 milles, moins de 20 000 $, avec peu de fonctionnalités haut de gamme, un vrai camion de travail, se trouvait bien à Chillicothe, Ohio, mais il me semblait parfait, alors j'ai fait le voyage d'une journée là-bas et revenons pour le tester. Je savais que Ford fabriquait des camions avec des carrosseries en aluminium, mais je n'y avais jamais pensé en relation avec le problème de la rouille. Euh.

Je l'ai aimé, je l'ai acheté, j'ai demandé à Honey de me reconduire et je l'ai ramené à la maison.

Elle n'aime pas la couleur blanche. « Il ne sera plus blanc très longtemps », prédit-elle. « Je me demande combien de temps il vous faudra pour le jeter ?

"Non, non, je vais le garder sympa", dis-je, ce qui voulait dire sympa pendant un moment. La Dodge restera mon camion de travail quotidien à la ferme aussi longtemps qu’elle fonctionnera.

Qui sait? Je pourrais même l'apporter au magasin pour que les jauges du tableau de bord fonctionnent à nouveau.

(Le troisième livre d'histoires de Fred Miller, "A Dead Carp on Shadyside Ave." coûte 10 $ et est disponible localement au Calcutta Giant Eagle, au Pottery City Antique Mall, au Museum of Ceramics, Frank's Pastries, aux pharmacies Davis Bros., au restaurant Connie's Kitchen et au Ancienne boutique de cadeaux de Fort Steuben.)